曹仁超是個粵語片似的傳奇。
他原名曹志明，生於上海富裕之家，阿爺做煙草生意，「美麗牌」香煙是曹家出品。
50年代，家財盡失，中風的父親與家小蝸居北角板間房；隔籬阿嬸不見一粒金，曹志明被冤枉偷金，含淚被搜身。
他發誓要出人頭地，果然在26歲炒股賺到50萬，花十萬元辦豪華婚禮娶妻，時為1973年。
三十多年來，無人再想起「曹志明」，大家只認得股海明燈「曹仁超」。
老曹說：「我對錢沒甚麼概念，但我太明白貧窮的滋味！」
59歲的曹仁超，自稱「老曹」，挺個大肚腩，說起話來嘻嘻嘻地笑，五官皺在一起，非常可愛。
他身家甚豐，手上五個物業，一個在馬來西亞，兩個在倫敦，兩個在香港，包括自住的北角摩天大廈單位。這些房產，只佔他財產的兩成。
普通人艷羨不已，但老曹說比起六十年前阿爺的身家，差遠矣。
老曹的阿爺跟人稱「何伯」的慈善家何英傑相識，都是煙草商人。「何伯做香港煙草公司；我家做福和煙公司，是英美煙草戰前的中國代理，自己出產『美麗牌香煙』，現在上海新天地還有那些舊廣告牌。」
曹家阿爺極愛國，資產沒有轉移海外，以致五十年代家財盡失。
父中風半身癱瘓
曹父40年代已移居香港，1951年，媽媽帶3歲的曹志明來港團聚，當時曹家生意已「散晒」，一家3口住北角馬寶道板間房，過窮日子。曹志明九歲時，爸爸爆血管，半身不遂，屎尿都要人服侍，病了3年多過身；曹媽媽帶三個兒女搬到土瓜灣，因為那邊工廠多，較容易找工作。
「阿爸剩下一萬元，阿媽說，必須供我們讀完中學。三兄妹學費佔家庭開支一半，全家每餐伙食不能超過五毫子。」曹志明負責買，幾乎餐餐都是一碗鴨血、半斤豆芽、兩磚豆腐。
當年吃鴨血吃到怕，今時今日老曹說：「高檔法國餐吃血鴨，簡直荒謬！我打死不吃。」
六十年代人人都窮，但曹家是赤貧，受盡白眼。老曹回憶：「隔籬阿嬸有粒金跌落下底，一早起身找不見，便冤枉是我偷的！還要搜我身！後來找到了也不道歉，還說『你咁窮，偷金係遲早啦』！」
「有個阿婆不見了四十元，硬說我細佬偷錢，罵足我們一個月。最後發現是她兒子偷的。」
「唉……唔見一包公仔麵，都冤枉係我細佬偷。」
事隔四十多年，窮小子曹志明變成「曹仁超」，城中富豪輪流約他吃飯，弟弟也貴為港大醫學院教授，可是說起心酸往事，他仍然動容，低下頭深深歎息，掩藏不住喉嚨裡的顫抖。
有一些傷口，可能花一生精力都無法治癒。
街吃飯似乞兒
曹志明立誓「我要發達」，但發達之路何在？他並不知道。中學畢業後，他去紡織廠學維修。
「廠房攝氏四十度，個個穿橫頭褲（短褲），打大赤膊。八小時工作，無休息時間，肚餓就偷雞去街邊買飯吃，五毫子，用報紙包住，有幾片叉燒或雞肉，無桌椅無食具，就蹲在街邊用手抓飯吃。「你說，那跟乞兒有甚麼分別！
「飯是黑色的，黏滿油墨。1967年，我吃了六個月油墨，所以我注定做報紙啦！」
他在紡織廠做了半年，因為鬼佬廠長打工人，他憤而用英文粗口罵廠長，結了怨，便轉工去假髮廠，在那裡與太座一見鍾情。
「我第一天返工見到她，覺得她很溫柔，賢良淑德，便決定要娶她做老婆。因為我阿媽很tough，所以我心裡特別喜歡溫柔的女仔。
「一星期後我去對她說，我現在開始追求你，追到娶到你為止。她說，你都黐線！」
曹志明窮追不捨，伊人幾個月不睬他。有一天她上了巴士，他趕不及上車，追巴士追了兩條街，不慎撞到垃圾桶，褲子連皮肉被鐵片割開，流血不止。她不忍心，下車幫他包紮傷口，自此接受了他。
「她說，你咪咁傻啦！」老曹回憶：「她又說，接受你都得，但你要轉工，一來做假髮無前途，二來你的瘋狂行徑已成為廠裡的笑話！」
豪到盡拍拖生活
談到愛人，老曹風騷透頂，嘻嘻笑個不停。
他經朋友介紹去證券公司做學師，從倒痰罐、抹地做起。他對女友許下諾言，要斬斷窮根，努力賺錢，給她富貴生活。
於是，以電影場景為藍本，他的拍拖生活極盡奢華，「去希爾頓酒店吃飯，上半島食雪糕，搭的士入龍華吃燒乳鴿」。他月薪二百二，又兼職打字、教英文，賺了錢便豪花。
「我對錢無概念，有錢就使，月頭使晒，月中已無錢約女友去街，她以為我一腳踏兩船。」
瘋狂拍拖之餘，他也找到財路。「在交易所認識一些朋友，他們讓我進圖書館看年報，當時年報是英文的，我看了，跟客戶講起那些資料，他們覺得我好犀利。我就發覺，這是財路喎，便開始投稿。」
投到《星島》和《華僑》都被投籃，只有《明報晚報》編輯林山木欣賞，用了幾篇之後，約他在頂好酒店飲茶，一見如故，傾了幾個鐘，直到阿嬸出動地拖趕客才肯走。時為70年，他一篇稿四百字，稿費十元，筆名「思聰」。
因為讀英文學校出身，他寫的稿中英夾雜又多白話，全需經過林山木修改才刊登。話說有次林山木請病假，無人改稿，「思聰」原稿出了街，竟大受歡迎，從此才建立嬉笑怒罵的通俗文風。
林山木73年創辦《信報》，曹志明助他打天下，後來也入股百分之五；他在《信報》寫投資專欄，筆名「曹仁超」就是林山木給他取的。因為知遇之恩，老曹為《信報》打工至今。
婚後輸到想跳海
除了寫專欄，老曹的瘋癲炒股生涯，也是因林山木而起。70年，林山木介紹他到一家投資公司當投資經理，71年他已炒股賺到20萬，夠在港島買兩層樓。時值中國宣布加入聯合國，他睇好，但股市卻下跌三成，他因炒孖展兼不肯止蝕，輸剩七千元。
「我當晚拿七千元，請公司職員去淺水灣吃飯，食晒佢，聽朝再來過囉。」他嘻嘻笑道，反正年輕，錢輸無所謂，最緊要豪一鋪。
73年，曹仁超又賺夠50萬。這次他認為股市見頂，決定全身而退，結婚去。
他一擲十萬元，筵開50席，辦了個豪華婚禮，再往菲律賓度蜜月，那是他第一次坐飛機，住進馬尼拉半島酒店，帶齊名牌相機、八米厘攝影機，穿禮服在百勝灘拍照，熱到出熱痱，但完全滿足了擺脫貧窮、少年得志的虛榮。
婚後，74年7月眼見恒指從千七點跌至四百多點，他認為已見底，便買和記，從八元買到一元，結果年底恒指跌至150點，他身家蒸發了八成。
這一役他沒輸清，至少仍有兩層樓手，但有妻有女的曹仁超，突然害怕「餓死老婆瘟臭屋」，沮喪得幾乎要跳海。
學做可愛住家男
當然他沒有死，還累積起許多炒股智慧，以及「足夠幾代人生活無憂」的財富。
但阿爸四十二歲爆血管的陰影，常使他提心吊膽。四十歲開始，他每個半月看一次醫生，每年驗血，每天在家踩三十分鐘健身單車，嚴格控制飲食。現在一切正常，只是糖尿「責界」，每餐飯前須吃一粒藥丸，阻止糖分吸收。
老曹說，已決定把身家分三份，一份留給兩個女兒，一份捐出為中國辦教育，一份留待退休後與太太「浪漫一下」。「我最少十年沒有陪她去旅行，她恨去浸溫泉、看櫻花，普通人都做得到，偏偏我無時間。」
三十幾年來，他一周工作七天，與股市談戀愛，各類指數記得清清楚楚，卻偏記不住太太和女兒的生日，被老婆鬧到死。
老曹說，是時候學做可愛的住家男人了。
查大俠與小小超
老曹為《明報晚報》寫稿時，老闆查良鏞很賞識他，曾經每年加薪一倍給他。但《鹿鼎記》七二年連載得如火如荼時，查良鏞有次提起韋小寶，老曹居然說：「邊個係韋小寶？我唔識喎。」當堂激死查大俠，亦證明老曹除了財經之外，甚麼都不聞不問。
林山木創辦《信報》時，查良鏞十分支持，還為他們寫第一篇社評。但八○年有《信報》員工另起爐灶，辦《財經日報》打對台，原來幕後大股東卻是查良鏞。老曹不諱言：「當時覺得查先生有點虛偽啦，在我們面前乜乜乜，原來在背後砌我。直到《財經日報》執笠，他寫社評公開自己是股東，我才知道，咁呀？世界原來如此！其實市場是open的，你咪明刀明槍囉，競爭很正常，何必虛偽。」
「小小超」李澤楷去年開始入主《信報》，現持有八成股權。老曹說：「以前他間中會約我食飯，搞收購之後我告訴他，你別找我，我也不找你，費事瓜田李下。」
「我又同Richard講，你不要得閒無事打電話給總編輯，會嚇親人；有事你打畀我。這一年來他只叫人打過一次電話來，告訴我一篇關於電盈的報道數據出錯了。」老曹表示，信得過Richard能尊重編輯自主，亦覺得企業化經營下《信報》更有前途。
No comments:
Post a Comment